CAPÍTULO 16 (PROPIEDAD PÚBLICA, PERSONA PRIVADA)

Natalie Wood en 1966, dejó escrito unas memorias con la intención de publicarlas en una revista de fans. Tras escribirlas decidió que no quería que saliesen a la luz, ya que contenian pasajes que prefería que se mantubiesen en su intimidad. Su hija Natasha Gregson Wagner, publicó estas memorias en su libro Natalie Wood: Reflections on a Legendary Life. Esto es lo publicado. 

PROPIEDAD PÚBLICA PERSONA PRIVADA POR NATALIE WOOD. 

Hollywood es donde vivo. Es el único hogar que he conocido. Me gano la vida aquí desde que era una niña. He actuado en cuarenta películas y antes de cumplir los treinta tendré derecho a una pensión de veinticinco años. Mirándolo desde fuera, debe parecer una forma muy agradable de ganarse la vida (y de hecho lo es): aferrarse a la infancia, jugar a la fantasía, ser Cenicienta, conocer al Príncipe Azul, feliz, trágicamente, cómicamente, y todo el tiempo siendo pagada bastante bien. Pero como la mayoría de las cosas, también hay otra forma de verlo: desde adentro. Este es un negocio duro y muy competitivo, y es particularmente duro para las mujeres. Su ego está constantemente en juego cuando los expertos examinan todos sus estados de ánimo, libras y pulgadas todos los días. Parte del trato es ser explotada, malinterpretada y ocasionalmente engañada. Ser una estrella puede significar que pasas gran parte de tu tiempo siendo criticada en las columnas de chismes, o leyendo que estás comprometido con alguien que nunca has conocido, o siendo criticada por tu comportamiento en Nueva York cuando no lo has hecho, ya que no te fuiste de California, y no poder defenderte, porque eso también es parte del trato. Es un negocio único. ¿En qué otra profesión puedes tener éxito porque a alguien le gusta tu apariencia, tu sonrisa o tu figura? Nadie se acerca a un niño que bebe un batido y le dice: "Me gusta tu estilo, ¿te gustaría ser un abogado destacado?". Nadie "es descubierto" y pasa a ser un arquitecto de primer nivel o un neurocirujano. Pero el éxito instantáneo ocurre ocasionalmente en Hollywood, y es este sueño al revés lo que sigue atrayendo a los jóvenes aquí. 

A pesar de algunas de las tonterías que conlleva ser una estrella, me encanta ser actriz: el trabajo. Si alguna vez ha visitado un estudio ocupado, probablemente sepa a lo que me refiero. Hay una sensación cuando un viejo granero oscuro, conocido como estudio de sonido, cobra vida con luz y calidez. Me encanta el ruido y el bullicio de un set: el ajetreo de los hombres de utilería, los extractores de humos y los boomers, el sonido metálico y el látigo de los martillos y las sierras, las conferencias y crisis interminables. Te presentas en el estudio antes de las siete de la mañana. Si es una escena difícil, por lo general estás un poco nerviosa acerca de cómo va a ir, o si entiendes completamente al personaje. A veces te preguntas cómo interpretaste una escena ayer. Si no has dormido lo suficiente, te preocupa que te veas cansada. Pero antes de que puedas detenerte en nada de esto, alguien te está lavando el cabello con champú, te ponen una secadora en la cabeza, dos hombres se ponen a trabajar maquillándote la cara, para entonces tu cabello está seco y dos mujeres te maquillan el cuerpo. La gente del vestuario te pone la ropa mientras te peina el cabello y, al mismo tiempo, estás hablando con el director de diálogo. Cuando suena una campana y están listos para comenzar, comienza el verdadero trabajo. Intentas encontrar en ti misma la esencia de los sentimientos de otra persona, tratas de hacer que las palabras, las acciones y los sentimientos de otra persona sean tuyos. Por analogía, recordando, engatusando, usando cualquier método que funcione, intentas alcanzar ese estado en el que puedes "vivir" cómodamente, honestamente, en el mundo imaginario que te rodea. Y mientras trabajas, a veces los personajes y las tramas parecen más reales, más vivos que el mundo fuera de las puertas del estudio. Es una sensación extraña ver a la gente mirándote en una película. Y trae consigo un aluvión de sentimientos encontrados. Recuerdas todas las crisis asociadas con una determinada escena, o recuerdas lo bien que te sentiste cuando pudiste hacer que un momento en particular funcionara. 

Puede que hayan pasado meses desde que se completó la película, y ahora estás profundamente inmersa en otra, con otros disfraces, un personaje diferente, otra historia, gente nueva. Siempre me ha parecido extraño que todos esos meses de trabajo, las crisis, los tumultos, las decisiones, finalmente se compactan en cien minutos de película. Al mirar el producto terminado, es posible que solo haya uno o dos momentos de los que te sientas orgullosa, y esos pueden pasarse por alto fácilmente si alguien se levanta para comprar una bolsa de palomitas de maíz. A veces desearías poder decirle a la audiencia: "¿Podrías olvidar esa última escena? No me sentía bien ese día". Pero no puedes correr de un lado a otro de los pasillos, y no puedes tratar de hacerlo mejor la noche siguiente. Una vez que parpadea en la pantalla, está allí. Ya no te pertenece. Esa parte de mí es propiedad pública. 

Pero hay una persona privada detrás de la imagen. Su nombre es Natasha Gurdin, y no es la hija de Hollywood. En cambio, es hija de dos personas reales, Nikolai y Maria Gurdin, ambos emigrados rusos. Soy la mediana de tres hermanas. Mi hermana Olga, que es diez años mayor que yo, es en realidad una media hermana. Mi hermana menor, Svetlana, tiene ocho años menos que yo. También es actriz y es conocida profesionalmente como Lana Wood. Mi padre, Nikolai, es un hombre tranquilo con dulces ojos marrones. De niño vivió cerca del puerto siberiano de Vladivostok. Su padre era soldado. Un día se fue al frente y le dijo a su hijo: "Cuando vuelva a casa, Nikolai, te traeré un kaska", que en ruso significa casco. Nikolai pensó que se refería a skaska, que en ruso significa cuento de hadas. Esperó durante meses a que su padre regresara a casa con esa historia especial. Pero su padre nunca volvió de la guerra. 

Su madre huyó a Shanghai durante la Revolución. Vinieron a Canadá cuando Nikolai tenía ocho años. A la edad de dieciocho años, Nikolai decidió que quería ser ciudadano estadounidense en lugar de canadiense; encontró trabajo en San Francisco, donde se casó con María. Mi madre sigue siendo una mujer hermosa con cabello negro medianoche, una nariz perfectamente recta y manos diminutas. Sus sorprendentes ojos azules me recuerdan una línea de Los hermanos Karamozov, cuando un anciano describe a la hermosa Grushenka: "Tiene ojos como navajas, te cortan el alma".  María tiene ojos así. 

Mi madre provenía de una familia rusa blanca bastante próspera cerca de la ciudad siberiana de Tomsk. Pasaba más tiempo con su institutriz que con su madre, y añoraba el cariño maternal. Durante la Revolución, la familia de María huyó a China y luego reservó un pasaje a San Francisco. Cuando se casó con mi padre, su mayor sueño era tener una pequeña granja en Oregón y criar a sus hijos allí. Pero mi madre no fue una mujer pionera. Le tomó años superar la sensación de malestar cada vez que viajaba unos minutos en un automóvil. 

Lloré bastante cuando era bebé, y el médico dijo que el clima húmedo de San Francisco hacía que me dolieran las articulaciones. Nos mudamos a la atmósfera más seca y cálida de Santa Rosa, que entonces era un pueblo tranquilo y agradable a unas sesenta millas al norte de San Francisco. Santa Rosa era un pueblo pequeño típico, y hermoso como un escenario de película con sus calles arboladas y casas de marco blanco con porches delanteros deliciosamente frescos. Los granjeros llegaban a la ciudad el sábado por sus compras, pero la mayoría de las aceras estaban ocupadas a las nueve en punto. No creo que nadie acuse a Santa Rosa de ser un lugar probable para "ser descubierto" para las películas. 

En aquel entonces, mi primera ambición era ser veterinaria. Nuestra casa estaba llena de íconos y símbolos religiosos. Nos criamos en un ambiente ortodoxo ruso devoto. Olga y yo nos vestimos con nuestras mejores ropas para los servicios de la iglesia todos los domingos. El sacerdote, con su túnica suelta y su larga barba, agitó un salterio y llenó el aire de incienso. Era real y, sin embargo, parecía una fantasía. Estaba desconcertada por Dios. ¿Cómo podía estar tan lejos y tan cerca? Parecía extraño que el Creador del Universo pudiera prestar atención a mis oraciones y pecados. Recé a menudo. Realmente creía en los santos y los ángeles. El mundo parecía vivo y palpitante con asombro y tenor místicos. 

Mi primer encuentro con el pecado ocurrió cuando me enamoré de un bolso de cuero negro brillante. Pertenecía a otra niña en la iglesia. Me dije a mí misma que lo perdería; ella ni siquiera se encargó de eso. Cuando ella no estaba mirando, lo recogí. Acerca de una hora después de llegar a casa, mi madre me preguntó dónde lo había conseguido. Captó mi rubor culpable y me hizo devolverlo. Me dijo que el próximo domingo tendría que pedirle a Dios que perdone mi pecado. Obedecí, pero fue difícil. No solo rezaba, sino que también creía en la magia, las hadas y los duendes. Incluso hablé con mis muñecas y animales de peluche. Mi madre me había dicho que por la noche, después de irme a dormir, los juguetes y las muñecas cobrarían vida y bailarían y cantarían mientras dormíamos. Esto realmente me fascinó. Me obligué a permanecer despierta. Me acosté en la cama durante horas, frotándome los ojos para mantenerlos abiertos. Ni siquiera me atreví a exhalar en voz alta porque no quería asustar a las muñecas. A cada ruido me sobresaltaba, con la esperanza de verlas cobrar vida. Pero, por supuesto, me decepcionó amargamente ya que permanecieran sin vida. Mirando hacia atrás en todo esto, no estoy segura de que toda esa fantasía sea buena para un niño. No fomentaría tanta fantasía en uno de mis hijos, solo haría que la realidad no fuera mucho más difícil de aceptar. 

La fantasía siempre fue una gran parte de mi infancia. Mi padre nos leyó a Olga y a mí La Sirenita, Bambi, Blancanieves y los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Me encantó el libro Pinocho, pero me aterrorizaba la película cuando los niños pequeños de Pleasure Island se convirtieron en burros. Mi mamá me sacaba a pasear por Santa Rosa, y mientras caminábamos, encontraba monedas y hasta juguetes en la vereda. "Mira, mamá", grité, "¿esto es magia?". "Sí", decía ella, "hay magia hasta en la calle. Pero debes buscarla. Y si quieres el deseo de tu corazón, debes trabajar duro. Y siempre debes hacer lo que te digan. Fue un poco devastador saber finalmente que fue mi madre y no la magia la que colocó las monedas y los juguetes en la calle. 

Si mi madre no sabía dónde estaba cada minuto, se sentía terriblemente amenazada. Nunca permitió que las niñeras me cuidaran o que me dejaran sola. En cierto sentido, ella me sobreprotegió cuando era niña, y yo solía buscar momentos en los que pudiera estar sola. Una vez traté de estar sola escondiéndome en un armario, pero me involucré tanto en mis sueños que olvidé lo sofocante y caliente que estaba. La falta de aire me dio sueño, y lo siguiente que supe fue que mi madre me sacudía para despertarme porque casi me había asfixiado. Mi madre siempre me animó a ser extrovertida. Me instó a hablar con la gente, contarles historias y cantar canciones. Y cuando venían invitados a cenar, los entretenía con bailes o canciones que había inventado. No es difícil para un niño hacer que la gente le quiera. 

Un día nos enteramos de que se estaba filmando una película en Santa Rosa. Era Happy Land, protagonizada por Don Ameche y Ann Rutherford. Madres con hijas aferradas a sus faldas aparecieron en el lugar. Habían escuchado un rumor de que la parte de un niño todavía estaba abierta. Mamá y yo también fuimos. El director, Irving Pichel, me vio entre la multitud y mi madre susurró: "Sonríele". Hice lo que me dijeron, como siempre he hecho. "Oye, niña", dijo el Sr. Pichel, "¿te sentarías en mi regazo?". Miré a mamá. Su rostro estaba congelado en una sonrisa tensa para ocultar su emoción. Ella asintió. Me senté en el regazo del Sr. Pichel, y sonrió cuando puse mis brazos alrededor de su cuello y canté una de mis pequeñas canciones tontas. "¿Te gustaría actuar?" él me preguntó. Una vez más, miré a Madre, que flotaba como un ángel silencioso. De nuevo, ella asintió. "Está bien", dijo. "Camina por la calle con este cono de helado. Entonces déjalo y llora". Parecía bastante fácil hasta que me dieron el cono. "No quiero dejarlo caer", dije. "Sabe bien." El señor Pichel miró a mamá. Dejé caer el cono. Supongo que eso se conoce como hacer un sacrificio por el bien del arte. "Ahora tienes que llorar", dijo Pichel. "No tengo ganas de llorar", le dije. "Bueno, piensa en algo triste". "No puedo." Otra llamada para mamá. Para animarme, me contó una historia triste sobre una mariposa que se quemó las alas. Sentí lágrimas brotar, pero todavía no fluían. Para colmo de tristeza, mi madre me recordó a mi cachorro, Terry, que había muerto atropellado por un coche. Las lágrimas caían a raudales. Ahora estaba actuando. Si era una fantasía, ¿por qué se sentía tan real? Bueno, ese fue el comienzo. Se me cayó un cono de helado y Hollywood me enseñó a llorar. A veces, siento que aprendí esa lección demasiado bien. 

Cuando terminaron Happy Land y todos volvieron a Hollywood, Irving Pichel se acordó de mí y me escribía cartas y me enviaba juguetes. Dieciocho meses después, le pidió a mi madre que me llevara a Hollywood para probar una película. La solicitud desencadenó una batalla entre mis padres. Mi padre quería que tuviera una infancia normal. Quería que sobresaliera en la escuela. No se opuso cuando trabajé en la película en Santa Rosa, pero sintió que ir a Hollywood era una locura. Recuerdo noches de amargas discusiones entre mis padres. Mi padre golpeó la mesa y sacudió las paredes. Era un hombre tranquilo que amaba los libros y la música pero cuando se enojaba se le erizaba el vello del pecho. Olga y yo nunca dudamos que se amaban. Pero el temperamento de mi padre dejó el aire azul y algunos muebles se rompieron cuando él y mi madre no estaban de acuerdo. Ella se sentó en silencio mientras él discutía en ruso. "¿Por qué deberías enfadarte, Nikolai? Probablemente no llegará a nada, y sabes que tu hija nunca te lo perdonará a menos que le des una oportunidad. No lo hagas por mí, hazlo por tu Natasha". Mi padre simplemente no pudo resistir este tipo de razonamiento. Mi madre sabía cómo presionar todos los botones correctos y mi padre terminó sintiéndose un poco avergonzado, como si hubiera estado golpeando una almohada. Se quejó un poco, pero me di cuenta de que mi madre había ganado. 

Mi familia dejó Santa Rosa para siempre y mi padre se despidió de su sueño de una granja en Oregón. Mi madre y yo hicimos el viaje a Hollywood en tren para que hiciera una prueba para la película Tomorrow Is Forever (Mañana es vivir), un drama sentimental con Orson Welles, Claudette  Colbert y George Brent. En él, se me pidió que llorara de nuevo. Era la segunda vez que me decían que hiciera algo que, a pesar de sus buenas intenciones, me ha costado años entender y superar. Sabiendo que era absolutamente esencial para mí llorar para obtener el papel, y que yo era demasiado joven para poder simular lágrimas de manera convincente, mamá hizo lo único que sabía cómo conseguir lágrimas reales: se enojó y dijo cosas que me hieren muy profundamente. Estoy segura de que el dolor fue mayor para ella que para mí, pero no lo entendí en ese momento. Equiparaba no poder llorar con perder el amor de mi madre, y el de todos los demás. En cualquier caso, funcionó: lloré lágrimas de verdad y obtuve el papel. Ahora que recuerdo el incidente, por doloroso que haya sido, cambió el curso de mi vida. Y por eso estoy agradecida. 

La realidad de Hollywood fue un chorro de agua fría. En lugar de glamour, me encontré inmersa en el trabajo y el estudio. Torné lecciones de ballet y luché por dominar el piano. Durante años seguí una rutina espartana: trabajo en el set, cuatro horas y media de escuela, generalmente en el estudio, regreso al trabajo y a casa para la cena y las lecciones. Pasé más tiempo con el director que con mi padre. Tenía muy poco tiempo para los juegos de la infancia, y estaba tan ocupada que casi no los echaba de menos. Cuando tenía seis años, supe que ya no era Natasha Gurdin. "Tu nombre ahora es Natalie Wood", me dijo el productor William Goetz Le dijo a mi madre que me había nombrado en honor a un amigo, el productor Sam Wood. "¿No podría ser al menos Woods con una S?" ella preguntó. "No te preocupes", dijo el Sr. Goetz, "Wood se verá bien en una marquesina". 

Nunca estuve sola. Mi madre me acompañaba al plató casi a diario. Y si ella no estaba conmigo, tenía un maestro de estudio o un trabajador social como acompañante. Mi madre tenía mucho miedo de que alguien me secuestrara y se negó a dejarme visitar las casas de mis amigos; siempre tenían que venir a la mía. En cierto modo, tuve suerte. Era una actriz infantil en lugar de una estrella infantil, así que no crecí como una flor de invernadero completa. Lejos de eso, en lugar de ser mimada, parecía que todos me decían qué hacer, cómo caminar, hablar y actuar. Más tarde, el estudio quiso taparme los dientes y bajarme la voz, me resistí Lleva un tiempo adaptarse a algunas de las tonterías que rodean a una niña actriz. 

Después de terminar Tomorrow Is Forever, hice una gira de presentación personal. Dondequiera que iba, los fanáticos constantemente tiraban de mis coletas para ver si eran reales. Cuando tienes siete años, es muy difícil entender lo que significa ser una celebridad. No podía entender por qué la gente quería que firmara mi nombre en una hoja de papel. ¿Qué posible valor podría tener para ellos? Hice un montón de películas en esos días. Cuando tenía ocho años, hice dos películas al mismo tiempo: De ilusión también se vive, una comedia moderna con Maureen O'Hara y Edmund Gwenn, y El fantasma y la Sra. Muir, una pieza de vestuario con Rex Harrison y Gene Tierney. Entre tomas, también fui a la escuela. Fue confuso y me encantó. Un día usé vestidos largos y peinados de época; al siguiente me vestí con coletas y delantales. 

Poco después de esto, sufrí mi primera tragedia profesional cuando Twentieth Century Fox abandonó mi opción. No sabía qué opción era, pero sabía que algo terrible había sucedido. Recibimos la noticia en la escuela Fox, había una versión de pan de jengibre de una cabaña de Hansel y Gretel. Otra niña obtuvo el papel para caminar primero y comencé a llorar en clase. "¿Te has enterado?" ella preguntó. Corrí hacia mamá en el recreo. La mirada en su rostro me dijo: malas noticias. Empecé a llorar. No podía entender lo que había hecho y por qué ya no me querían. "Es culpa del estudio", dijo mamá mientras me abrazaba. "No te preocupes. Es todo para bien. Dios lo quiere así". Siempre estuvimos a merced del estudio en esos días. 

La amenaza de perder la opción fue una gran nube sobre la vida de una niña actriz. Nada era más importante para mí que ganarme la aprobación de mis padres, y si el estudio me dejaba, significaba que era un fracaso. Pensé que "flop" era la palabra de cuatro letras más dolorosa del mundo. Mi padre me consoló. Pero cuando yo tenía doce años, sufrió el primero de una serie de ataques al corazón. Durante unos años, no pudo trabajar en absoluto. Esto significaba que mi actuación era el único sustento económico de mi familia y, por lo tanto, conseguir trabajo se convirtió en una tremenda responsabilidad. Perdí tantos trabajos como actriz infantil que no puedo contarlos. Se sentía como un momento de angustia cada vez que escuchaba a un director de casting decir: "Ella es demasiado delgada, demasiado baja, demasiado alta, en la etapa incómoda". El peor fue "No lo suficientemente bonita". 

Cuando perdí un trabajo, siempre sentí que la naturaleza me había jugado una mala pasada. Sentí que estaban rechazando mi yo real, no el yo profesional en relación con el personaje. Estaba creciendo rápido en algunas áreas. Por ejemplo, yo conducía un coche a los doce. Mi padre estaba demasiado enfermo para conducir y mi madre se ponía demasiado nerviosa para aprender. Alguien en la familia tuvo que conducir para hacer mandados. Así que un día me subí al volante del Chevy familiar. Por suerte, tenía una transmisión automática. Durante años fui a un tutor privado en un aula del estudio, pero a los doce años comencé a asistir a una escuela convencional. 

Como la mayoría de las actrices infantiles, interpreté papeles más jóvenes que mi edad real. Entonces, mamá siempre me vestía con delantales de niña y trenzas, mientras que las otras chicas en la escuela usaban medias y lápiz labial. Me sentí como Rebecca de Sunnybrook Farm, y pensé que los otros niños se estaban riendo de mí. En realidad, era demasiado tímida para admitir que quería hacer amigos. Realmente quería ser miembro, ser parte de los clubes y de la vida social, pero estaba demasiado ocupada con el trabajo para conocer a mis compañeros de clase. Y me sentía más a gusto con los adultos. 

Cuando ingresé a la escuela secundaria Van Nuys, nada era tan importante como parecer mayor y sofisticada. No veía la hora de llegar a los veintiuno y estar sola. Para acelerar el proceso de envejecimiento, me probé aretes terriblemente largos y me unté la cara con lápiz labial y rímel. Empecé a salir todos los fines de semana y pronto me di cuenta de que me estaba perdiendo mucha diversión. Nunca había tenido tiempo para amigos, tiempo para holgazanear o preocuparme por las cosas normales de la infancia. En cambio, había escuchado constantemente al dron sobre películas, partes, opciones, propiedades y pruebas. Un sentido de responsabilidad, desproporcionado, me había estado agobiando. A veces tenía pesadillas en las que la familia se moría de hambre si no actuaba. Lentamente, comencé a desenredarme del abrazo que todo lo consumía de mi madre. Todos estos años ella me había estado guiando, y ahora estaba lista para batir mis alas y dejar su nido. No es que ella fuera malvada, no es que me estuviera explotando, simplemente sentí que no podía hacer frente a su amor que todo lo consumía. Me sofocó como una manta pesada y comencé a rebelarme. Ya no importaba si mis padres querían que saliera o no. Salí. No importaba cómo querían que me vistiera. Me vestí como me placía. Después de años de hacer lo que me dijeron, estaba tratando de hacer lo que quería. El problema, por supuesto, fue que me tomó años descubrir qué era lo que realmente quería. Si tenía las responsabilidades de un adulto, me sentía con derecho a los privilegios de un adulto. 

Empecé a dar vueltas en Hollywood, las discotecas y los lugares íntimos de la playa. La noche en que todos los demás fueron al baile de graduación, fui a Ciro´s. Mi cita tenía veintiocho años y no dejé el club nocturno hasta que dejaron de servir champán. Redecoré mi dormitorio, quitando todos los volantes y adornos. Todo lo que era rosa y azul, lo pinté de blanco y negro. Empecé a comer alimentos saludables, escuché conferencias sobre Zen y pensé que me había encontrado a mí misma. Dos meses después, la saludable comida me estaba enfermando, y Zen comenzó a parecer idiota. La búsqueda de mí continuó. 

Mirando hacia atrás, me estremezco cuando recuerdo mis debilidades de adolescente. Supongo que me excedí, y tal vez estaba tan ansiosa por encontrarme a mí misma que me perdí más profundamente por un tiempo. Había huido del capullo de mi familia, y de repente me encontré en una pecera de oro de exposición pública. Apenas pasaba un día sin que las columnas de chismes no me vincularan románticamente con varios hombres de la ciudad. Cada cita que tenía fue magnificada y distorsionada: yo era propiedad pública. Se informó que estuve involucrada con Tab Hunter, Lance Reventlow, Scott Marlowe, Elvis Presley, Raymond Burr, Nick Adams, Nick Hilton, y así sucesivamente. Muchas de las supuestas citas fueron organizadas por el estudio para obtener publicidad en las revistas de fans. Y, sin embargo, mi rebelión no fue arreglada, fue real. Supongo que fue simplemente una reacción tardía por haber trabajado de niña, por hacer siempre lo que los demás querían que hiciera. 

A los dieciséis, me enteré de una nueva propiedad, Rebelde sin causa, la historia de tres adolescentes solitarios acosados por padres insensibles. Nada me parecía tan importante como conseguir el papel de Judy, la heroína. Anteriormente, había probado las piezas para que siguieran funcionando o para obtener la aprobación de los padres; ahora quería una pieza que tuviera un significado emocional para mí. Esta fue la primera vez que hice algún tipo de elección adulta. Probé tres veces para el papel. El director, Nicholas Ray, fue asediado por decenas de chicas que querían interpretar a Judy. Después de semanas de espera, escuché que el papel era mío. Pero tuve que mantenerlo en silencio porque  el estudio quería anunciarlo en el momento adecuado. ¡Tenía ganas de correr por los pasillos de Warners! Nick Ray me dio la confianza que me faltaba, y es a él a quien le debo mi carrera adulta. Me hizo entender que tenía una responsabilidad y una contribución que hacer en un papel más allá de simplemente seguir las órdenes del director. La primera vez que me preguntó cómo pensaba que debía comportarme en una escena, me quedé asombrada. Nunca se me había ocurrido que mis ideas sobre un papel o un guion pudieran tener valor. Por primera vez, comencé a ver que actuar para mí podría ser un verdadero medio de autoexpresión. 

Todo el mundo hablaba de James Dean, el protagonista masculino de Rebelde. Conocí a Jimmy un año antes en un ensayo de televisión en Los Ángeles. Entró por un desván en su motocicleta, con el pelo al viento y un imperdible sujetando los pantalones. Murmuró algo como "hola". Nos hicimos buenos amigos y pasamos mucho tiempo juntos, dentro y fuera de su motocicleta. 

Después de que terminó la filmación de Rebelde, Jimmy entró en Gigante y yo fui a Nueva York para un programa de televisión en vivo de noventa minutos, Heidi. Muchos de los amigos de Jimmy (Sal Mineo, Jo Van Fleet, Nick Adams, Dick Davalos y yo) cenamos en Nueva York esa noche. Durante la noche hablamos de Jimmy. ¿Rebelde iba a ser buena? ¿Cómo le iría a Jimmy en Gigante? Después de una discusión general, la conversación tomó un giro serio. Comenzaron a hablar sobre las carreras de autos, los rodeos y otros intereses "peligrosos" de Jimmy. Sentían que tenía una racha de autodestrucción. De hecho, Nick Adams dijo esa noche: "Jimmy no vivirá hasta los treinta". Argumenté con vehemencia. Sabía que era autodestructivo, pero también vi otro lado, un lado que respondía de una manera muy positiva a la vida. Nos metimos en una discusión acalorada. Más tarde, Nick me llevó de regreso a mi habitación de hotel. Nos echamos a reír y salí de la habitación por un minuto. 

Cuando regresé, Nick estaba hablando con mi acompañante, Maggie Waite, y sentí que algo andaba mal. De repente, todo el mundo se había quedado sin temas. Nick miró al techo. "¿Qué pasó?" Yo pregunté. Después de un largo momento, Maggie respondió: "James Dean ha muerto". Es difícil para mí describir la naturaleza exacta de mis sentimientos en ese momento. Fue el shock más severo que había experimentado en mi vida. Me parecía imposible de entender. Era la primera vez que alguien a quien amaba o era cercano moría. Pensé que estaba terriblemente tranquila y racional hasta que escuché a Maggie decir: "Por favor, Natalie, no te enojes tanto, recupérate", y descubrí que estaba llorando histéricamente. 

Jimmy tenía algo raro: una vulnerabilidad, una franqueza sobre la vida. Era algo con lo que la gente podía empatizar. Y, sin embargo, todos tenían la sensación de que había sido perseguido por una estrella oscura. Después del programa de televisión, me fui inmediatamente a California. Mi madre me había llamado por teléfono y sabía que estaba preocupada por mi estado de ánimo. Volé de regreso con un amigo. Ninguno de nosotros dijo una palabra durante todo el vuelo. No había nada que decir. 

Hace algún tiempo, rebusqué en mis armarios. Mientras hojeaba álbumes de recortes, álbumes familiares y cartas amarillentas, encontré la parte superior de mi pastel de bodas. Era algo sencillo: dos figuritas de plástico, un hombre y una mujer vestidos de novia, bajo un dosel de encaje. Había estado acumulando polvo durante casi diez años. Por un momento tuve el impulso de tirarlo. No lo hice porque es una parte importante de mi vida y no quiero olvidarlo. Si amas a alguien y te comprometes con él, el amor no se desvanece porque hayas firmado un documento legal llamado papel de divorcio. El fracaso de todas tus esperanzas, promesas y sueños les da una cosa más en común: tristeza mutua. En las películas, el final feliz sigue siendo popular: el chico y la chica caminan, tomados de la mano, hacia la puesta de sol. Presumiblemente, se dirigen al altar, pero ¿es ese el final o el comienzo de sus problemas? 

Me casé a los diecinueve años con un apuesto actor llamado Robert Wagner, conocido por sus amigos y familiares como R.J. Conocí por primera vez a R.J. a los diez años. Me rozó en el pasillo del estudio él nunca miró hacia atrás. Pero yo lo hice. R. J. tenía una vida hogareña cómoda y relajada. Cuando era más joven, fue caddie en el Bel Air Country Club y luego se convirtió en un excelente golfista aficionado. Como el resto de nosotros en el mundo del espectáculo, R.J. ha tenido su cuota de reveses. Su buen aspecto era tanto una desventaja como una ayuda. Durante años no consiguió más que papeles de chicos bonitos, y su energía creativa se desperdició en papeles absurdos. Mostró su talento cuando interpretó a un aviador bromista en The Hunters con Robert Mitchum. Y cualquiera que haya visto Harper, puede testificar que R.J. ha superado su imagen de chico simpático. Pero no fue fácil. 

Conocí a R. J. de nuevo cuando tenía diecisiete años para una breve sesión de fotos. Nos sonreímos, y si hubo algún diálogo memorable se me escapa. Pero unas semanas después, llamó y pidió una cita. El 20 de julio de 1956, mi decimoctavo cumpleaños, me acompañó a la proyección de La montaña. A la mañana siguiente, envió flores y una nota, prometiendo: "Te veré de nuevo". Robert Wagner y yo salimos durante seis meses sin una sola línea en la prensa. Las revistas de admiradores continuaron vinculándome con otros hombres, algunos de los cuales nunca había conocido. Mientras tanto, R. J. me reunía en restaurantes apartados que no eran frecuentados por la prensa ni por la colonia cinematográfica. Buscábamos privacidad porque ambos habíamos estado expuestos a publicidad extrema y ambos habíamos tenido relaciones anteriores especuladas por la prensa. Sabíamos que sería imposible para ninguno de los dos saber cómo nos sentíamos realmente si la prensa sopesaba cada uno de nuestros movimientos y se hacían apuestas sobre el significado de nuestra relación. 

En marzo de 1957, R.J. se fue a Japón para hacer una película. Ambos deberíamos haber comprado acciones de la compañía telefónica ese año; me llamaba todos los días. Quería volar a Tokio, pero estaba ocupada con el trabajo cinematográfico. Cuando regresó de Japón, R.J. me acompañó al lago Schroon en el estado de Nueva York mientras filmaba Marjorie Morningstar. Estuvimos allí durante ocho semanas. 

Si bien sabía que el papel de Marjorie era el más buscado y probablemente importante para mi carrera, el trabajo, por primera vez en mi vida, era secundario. La comodidad que siempre había experimentado en la atmósfera de trabajo ahora venía de estar con alguien a quien amaba y que me amaba. Esas semanas de mi vida fueron de felicidad total. No podía esperar a que terminara el rodaje. Regresamos de Adirondacks el 6 de diciembre de 1957, el aniversario de nuestra primera "cita seria", y R.J. me llevó a un restaurante para una cena con champán. Vi algo que brillaba en el fondo de mi copa de champán: un anillo de perlas y diamantes. La inscripción decía: "Cásate conmigo". Dije si. Todo parecía tan romántico, tan real. Me tomó años darme cuenta de que los gestos románticos son simplemente el caparazón que rodea la esencia. En esos días, nunca pensé en el significado real del compromiso profundo con otro ser humano. En cambio, pensé que lograste un estado de amor actuando estos gestos aéreos. 

Justo antes de casarme, hice una película con Frank Sinatra llamada Cenizas bajo el sol, y fue Frank quien ayudó a R.J. y a mí, para hacer nuestros planes de boda. No queríamos que nuestro matrimonio se convirtiera en un circo publicitario y Frank sugirió que nos fuéramos de la ciudad. Elegimos Scottsdale, Arizona, un pequeño pueblo cerca de Phoenix, e invitamos solo a nuestros amigos más cercanos. Viajamos en tren y nos registramos en el hotel con nombres falsos. La noche antes de la boda recibí esta nota: "Cariño, te extraño. ¿Vas a estar ocupada alrededor de la 1 de la mañana? Te amo, Haroldo". Respondí: "No estaré ocupada. ¿Qué tal si te casas? Con todo mi amor, Lucille. Pensamos que habíamos resuelto el problema de la prensa, excepto por un detalle. Habíamos contratado a un fotógrafo privado que creíamos que era de confianza para tomar fotografías para nuestro álbum personal de bodas. La primera vez que vimos nuestro álbum "privado" fue en los periódicos. Estábamos horrorizados por la traición del hombre y aún más disgustados al saber que había vendido los negativos a numerosas revistas de admiradores. 

En nuestra luna de miel, queríamos estar juntos solos, y la única manera que parecía posible era conducir a campo traviesa. Condujimos hasta moteles en lugares apartados donde era poco probable que la prensa nos encontrara. Planificamos una ruta detallada para poder evitar las principales ciudades. R. J. llevaba Levis y yo me puse un pañuelo, pantalones y gafas de sol. De alguna manera, los reporteros y fotógrafos nos alcanzaban constantemente, convirtiendo nuestra luna de miel en un aburrido juego de escondite. Una noche, mientras nos relajábamos viendo una película, unos fotógrafos nos pidieron que saliéramos para tomarnos una foto. R. J. declinó, pero nos persistieron. R. J. finalmente perdió los estribos y le dijo al hombre que queríamos ver la película como cualquier otra persona que compra un boleto. Se alejaron murmurando acerca de la gente temperamental del cine. 

Cuando R.J y yo regresamos a California, nos mudamos a su apartamento de soltero de dos pisos. Al principio, le dijimos a la prensa que nuestra casa estaba fuera de los límites, que no había reporteros ni cámaras adentro. Eso trajo muchas críticas. Una revista publicó un llamamiento personal: "Bob y Nat, no se olviden de sus fieles seguidores. No construyas un muro alrededor de tu matrimonio". Mientras luchábamos por lograr la privacidad, las revistas inventaban historias fantásticas. Uno informó que salí con tres campeones de peso pesado en una noche, como una broma pesada para R.J. Un campeón vivía en Argentina, los otros dos tenían más de setenta años. No era fanática de los deportes y nunca había oído hablar de ninguno de ellos, y mucho menos los había conocido. 

Las revistas ridiculizaron nuestra "unión", especulando: ¿Por qué Bob y Nat están siempre juntos en fiestas, preestrenos, giras de presentaciones personales? De alguna manera, las revistas hacían que pareciera siniestro, o al menos de mal gusto, que los recién casados estuvieran juntos constantemente. Aunque nunca nos separamos, R.J. y yo rara vez estábamos solos juntos. Por la naturaleza de nuestra profesión, la casa estaba llena de amigos bien intencionados y siempre había estrenos, fiestas o reuniones sociales de negocios. Los momentos más felices de nuestro matrimonio ocurrieron cuando estábamos a bordo del yate de R.J., My Other Lady, generalmente en cruceros a la isla Catalina, sin otras personas. A bordo, yo era el primer oficial. Eso significaba que yo llevaba el registro del barco y era personalmente responsable de la cocina. Como una chica que no sabía cómo hervir agua antes de casarse, estaba muy orgullosa de mi cocina. A veces, era un desafío estar de pie cuando el barco se balanceaba y cabeceaba. Mi especialidad eran los huevos rancheros, una mezcla de huevos con queso y pimientos en una tortilla. 

Compré los alimentos del barco, aprendí a maniobrar una sartén en el mar embravecido, y me encantó. Me sentía bastante salada de hecho. R. J. me enseñó todo sobre la navegación: la radio, el amarre, el radar, los extintores y los chalecos salvavidas. Incluso cogí algunos peces. Estaba tan contenta de haberme descuidado. Una mañana, cuando regresábamos a Balboa desde Catalina, mientras R.J. maniobró el bote en el amarre, tiré la línea y caí al agua con ella. Era enero y hacía mucho frío. R. J. me sacó. 

Cuando nos casamos, acordamos no tener hijos durante unos años. Supuse que nos dimos cuenta, aunque no lo admitimos, de que no estábamos preparados emocionalmente para empezar a formar una familia. También acordamos no trabajar juntos en una película, pero rompimos nuestra propia regla e hicimos una película, Los jóvenes caníbales. Los críticos lo criticaron. Después de dos años de matrimonio, las cosas empezaron a cambiar. Ahora cuando estábamos solos parecíamos menos juntos. Éramos conscientes de que teníamos problemas pero tratamos de evitar los conflictos reales. Mantuvimos una relación superficialmente feliz y esperábamos que fingiendo que no había nada malo, el problema desaparecería. Fue extremadamente difícil para nosotros enfrentar serios defectos en la relación cuando todo parecía tan ideal en la superficie. 

Mirándolo desde fuera debemos haber parecido el Sueño Americano. Ambos éramos atractivos y exitosos, entonces, ¿Qué podría estar mal? No sólo trabajábamos en la ilusión, vivíamos en ella. Éramos como un par de niños jugando a las casitas en un mundo de pan de jengibre. Había barrido mis problemas de la infancia debajo de una alfombra etiquetada como Matrimonio, y ahora se estaban acumulando. Ahora que estaba casada y sola, por así decirlo, salieron de su escondite. En primer lugar, había crecido con la creencia de que mi único valor estaba relacionado con mi capacidad para conseguir piezas. El universo parecía estar en juego cuando esperaba noticias de un trabajo. Cuando pienso en mis primeros años, parece que pasé la mayor parte de ese tiempo audicionando. ¿Cómo separas la realidad de la ilusión cuando te has sumergido en la fantasía toda tu vida? 

El matrimonio requiere paciencia y trabajo, así como la capacidad de aceptar a otro ser humano, con defectos y todo, sin envolverlo en un asfixiante manto de perfección. Era injusto amontonar todos mis sueños sobre los hombros de un hombre como R. J. y luché para que nuestro matrimonio funcionara, los problemas continuaron acumulándose. Después de terminar el trabajo en Esplendor en la hierba, fui directamente a West Side Story por otros ocho meses sólidos y rigurosos. R. J. y yo pasamos menos tiempo juntos. Simplemente no había tiempo para viajes en barco, fiestas o juegos de póquer. Durante este período agitado, mientras trabajaba catorce meses seguidos, R.J. pasó por una prueba que todos los artistas, incluyéndome a mí, tenemos que enfrentar. Su carrera golpeó una pausa momentánea. Hubiera sido mejor para mi matrimonio si mi trabajo hubiera tocado un punto débil en ese momento. Pero a pesar de lo difícil que fue, R.J. no se quejó. Eso era parte del problema. R. J. creía firmemente en guardarse las cosas para sí mismo. A veces esperaba que se quejara o comenzara una pelea, pero su calma exterior permaneció intacta. Su frialdad me volvía frenética, porque estaba acostumbrada a la intensidad emocional de mis padres. 

A medida que aumentaban mis presiones profesionales y personales, todo parecía magnificado y distorsionado. Un comentario descuidado de repente se convirtió en un gran insulto. "¿Por qué dejas que las cosas te molesten?" R. J. dijo. "No dejes que tus padres te molesten". Sea lo que sea, R.J. siempre encontraba una manera de suavizar los problemas. Mientras tanto, estaba hirviendo por debajo, pero no sabía por qué. Finalmente, le dije a R.J. que necesitaba ayuda profesional. Quería probar el psicoanálisis. Mi esposo pensaba que la gente debería resolver sus propios problemas. Yo también me sentí así una vez, pero en ese momento, estaba dispuesta a intentar cualquier cosa. Llamé por teléfono a un analista y concerté una cita para el lunes siguiente. Pero fue demasiado tarde. Mi matrimonio se derrumbó ese fin de semana. Por supuesto, podría citar detalles más específicos sobre por qué fracasó mi matrimonio. Pero tengo demasiado respeto por mi exmarido y por mí misma, y esos problemas son solo de nosotros. Solo puedo decir que fue un problema de comunicación y que fuimos creciendo en diferentes direcciones. 

Desde el colapso de mi matrimonio en 1961, he estado tratando conscientemente de examinar y desentrañar la verdadera causa y efecto de todo mi comportamiento. Creo que lleva mucho tiempo, años, darse cuenta de lo que significa cuando tu matrimonio fracasa; todas las promesas de amar para siempre, la fe y la creencia en otra persona y en ti mismo. Empecé el psicoanálisis en esta crisis de mi vida. Fue la colisión de todas mis ilusiones, mis conceptos idealistas sobre el amor y el matrimonio, y la realidad última. En esta encrucijada, sentí que si no me reconciliaba conmigo misma y con la realidad, me ahogaría en un mundo imaginario mecánico. Uno necesita algo más que aprobación, fama o riqueza para nutrirse. Nadie sale libre de hollín del pasado, y pagué un precio determinado por esos primeros diecisiete años. Yo había estado en un tiovivo desde que tenía cuatro años, y tal vez estaba empezando a necesitar algunas reparaciones. 

Debido a que sentía que tenía muy pocos recursos internos, dependía extremadamente de otras personas y de sus reacciones hacia mí. Era como si yo fuera la suma total de todos los papeles que había interpretado y no tuviera idea de quién era en realidad. Traté de aprender de otras personas y traté de ser lo que ellos querían que fuera. Siempre hice lo que me dijeron de niña y en el set. Estos apoyos superficiales ya no eran satisfactorios, confiables o apropiados para mi edad. Por primera vez en mi vida consideré, con horror, la posibilidad de unirme a ese triste desfile de damas famosas del cine que terminan desesperadamente solas, sin nada más sustancial para sustentarlas que sus álbumes de recortes y fotos antiguas, y recuerdos de romances y divorcios. 

Ya no podía esperar que un príncipe azul mágico o incluso un buen médico agitara una varita y hiciera que el dolor desapareciera. Tampoco encontraría la respuesta en el trabajo, los viajes o las cosas materiales. Algo estaba mal y quería desesperadamente arreglarlo. Sabía que la respuesta estaba dentro de mí. Mientras buscaba a tientas la comprensión, las crisis llegaron en serie. R. J. y yo habíamos hablado de una reconciliación. Se había concedido el divorcio de California, pero teníamos un año para pensarlo antes de que el divorcio se hiciera efectivo. Los papeles del divorcio estaban sobre mi escritorio, y me debatía entre firmarlos o reconciliarme. Mientras consideraba las alternativas, las presiones profesionales aumentaban. Estaba empezando una gran película, Gypsy. Entonces recibí un golpe terrible: mi analista murió. Habíamos estado haciendo un progreso doloroso pero constante durante ocho meses. Su muerte eliminó los apoyos emocionales debajo de mí. A veces no puedo evitar especular. Si mi analista hubiera vivido, podría haberme ayudado a llegar a una reconciliación. ¿Tendría a R.J. e iría a un consejero matrimonial, podríamos haber arreglado el matrimonio. Pero la especulación es inútil. Nos habíamos separado. R. J. se a vuelto a casar. 

Los adornos externos de nuestras vidas cambiaron. Pero creo que estos cambios, en ningún sentido real, te convierten en una persona diferente. Y negar la validez de mis sentimientos hacia alguien hace mucho tiempo sería, para mí, negar que existí. Una noche, hace unos años, estaba cenando en un restaurante. Inesperadamente, un amigo en común de R.J y mío entró y me dijo que acababa de llegar del hospital: acababa de nacer el primer hijo de mi exmarido. Lloré cuando escuché la noticia. No fue solo por la sensación de pérdida que sentí por algo que nunca compartimos, también fue felicidad para él. Durante ese tiempo estuve a la deriva. Era la primera vez que estaba sin gente que me sostuviera. Vi muy poco a mis padres, no tenia casa.

Alquilé una casa en la playa, continué el análisis sin interrupción y comencé por fin a tratar de madurar. Siempre me había atraído el agua, y vivir en la playa era maravilloso. Empecé a disfrutar de estar sola y encontré un gran placer en caminar junto al agua, pensando, tratando de encontrar algún tipo de paz interior. Para mi sorpresa, no era tan abrumadoramente ominoso estar sola. Los libros y la poesía comenzaron a tener mucho más significado para mí a medida que maduraba y, a veces, leía toda la noche, tratando de cerrar la brecha del conocimiento y encontrar una relación con los pensamientos y filosofías de otras personas. 

Cuando tenía quince años tenía un libro favorito llamado El Principito de Antoine de Saint-Exupéry. Es una alegoría sobre un niño de un asteroide que aterriza en la tierra en su viaje para comprender el significado de la vida. El niño está horrorizado por la insensibilidad de los adultos. Finalmente conoce a un zorro que le revela un secreto. Él dice: "Es sólo con el corazón que uno puede ver correctamente. Lo que es esencial es invisible a los ojos." El autor señala, creo que muy bien, que los adultos pierden su aprecio por la vida; que su esencia el amor, la verdad y la belleza se pierde porque se preocupan demasiado por lo externo. De niña nunca tuve tiempo de preguntarme qué es lo que realmente quería. 

Antes de aprender a aceptarme a mí misma, era difícil aceptar a los demás. Estaba en guardia y desconfiaba de los motivos de otras personas. Hoy quiero estar abierta, aun a riesgo de salir lastimada. Realmente no puedes vivir si estás encapsulado en un caparazón de desapego y falta de sentimientos. El dolor ocasional es el precio que pagas por la experiencia completa que ofrece la vida. Muchas cosas se están desarrollando ante mí. Poco a poco estoy aprendiendo a decir "sí" a la vida. Ahora soy dueña de una casa en Bel Air, y es una gran alegría para mí. Mi casa es mi ancla emocional, y en los últimos dos años la he estado decorando a mi gusto. Es una casa acogedora, amueblada con algunas antigüedades francesas e italianas y algunos vestigios sentimentales. Mi piano vertical ha soportado mi interpretación de la "Sonata en do mayor" de Mozart desde que tenía cuatro años. Se ha visto un desfile de casas y se han pintado de negro, marrón, amarillo y actualmente es de color verde oliva. Mi cuadro favorito, que cuelga en mi sala de estar, es un óleo de Courbet. Es una obra sencilla que muestra un diminuto bote en un puerto al atardecer. De alguna manera, esa frágil embarcación frente a un mar abierto y extraño me recuerda a El Principito. 

Ahora mismo disfruto de mi vida. No me siento completamente realizada, pero hay muchas compensaciones. Y sé que no hay monedas mágicas en la calle como creía que había en Santa Rosa. Ganas lo que obtienes o de lo contrario es falso. Y a veces esa realización trae tristeza. A veces me arrepiento de no haber tenido la oportunidad de ir a la universidad. Cuando estoy entre películas, asisto a clases nocturnas en UCLA. El semestre pasado tomé una clase de Literatura Inglesa. Curiosamente, la última conferencia versó sobre un poema de William Wordsworth, "Ode on Intimations of Immortality". "Esplendor en la hierba" es una línea de este poema, y en la película hay una escena en la que me piden que lea ese pasaje en particular. Tiene que ver con la aceptación de envejecer y dejar de lado las ilusiones de la juventud. El curso me ayudó a darme cuenta de que mis sentimientos no son tan únicos como una vez supuse; de hecho, son tan comunes que son universales. El hombre siempre ha estado amenazado por los demonios, especialmente por los que están dentro. Las personas siempre han tenido que luchar contra los sentimientos de soledad, vacío y distanciamiento de otros seres humanos. Todos lidiamos con estos sentimientos de manera personal. No quiero olvidar los recuerdos dolorosos. Es a partir de recordar ese dolor del fracaso y de tratar de superarlo que posiblemente se pueda empezar a crecer como mujer. 

Hace mucho tiempo mi madre me dijo: "Pase lo que pase, puedes usarlo en tu actuación". Entonces, todas las decepciones al menos tenían un factor de redención: puedo tener la tristeza, recordarla y usarla en mi actuación. También me dijo que la tristeza tenía otro uso: entender que tu capacidad de sentir dolor es también la medida de tu capacidad de sentir amor. Una vez me preguntaron si mi objetivo en la vida era ser una buena actriz, y en algún momento quizás lo fue. Pero ahora sé que, sobre todo, mi esperanza es estar totalmente comprometida con otro ser humano y que esa unión traiga hijos y felicidad. 

Natalie Wood, 1966